Як війна наздоганяє Росію та сіє похмурі й поразницькі настрої: розповідь репетитора – The Economist
Приватний домашній репетитор з англійської мови пише в есеї для The Economist про настрої у Росії, відштовхуючись від власних спостережень за родиною, в якій він донедавна працював.
Наприкінці вересня, невдовзі після того, як Владімір Путін оголосив, що в Росії буде загальна мобілізація я почув, як мій 14-річний учень запитав про це свого батька. "А з якого віку забирають в Україну?" – схвильовано поцікавився хлопець. Батько обійняв його, заспокоюючи, що він ще занадто малий. За всі місяці, що я був репетитором у цієї сім'ї, я ніколи не бачив, щоб мій бос виявляв стільки любові до своїх дітей.
Раніше хлопчик був набагато завзятішим. Коли в лютому тільки почалася "спеціальна військова операція" в Україні, він суворо повторював мені офіційні пропагандистські наративи Кремля (Росія – сильна і хороша, Україна – несправжня країна). У школі він і його друзі розповідали патріотичні анекдоти. Однак останнім часом я помітив, що серед мемів, які він пересилає, з'явилися українські. Днями він змусив мене подивитися TikTok українських солдатів, які імітували персонажів популярної відеогри, а потім ще більше кліпів, де він і його друзі намагалися відтворити їхні рухи. Я запитав його, чи усвідомлюють вони, що наслідують українських військових. Він знизав плечима.
Здається, цей серйозний меседж пробивається крізь плутанину постів у соціальних мережах. Коли ми перевіряли його домашнє завдання, мій учень різко сказав: "Я думаю, що Росія програє війну". Я запитав, чому він так вважає. "Це просто те, що я чув. Я думаю, що ніхто не хоче воювати".
Цей підліток – далеко не єдиний, чия патріотична впевненість згасла з перших днів війни. Гігантська літера "Z" – символ підтримки путінського повномасштабного вторгнення, яку хтось вивісив на фасаді однієї з будівель у місті, тепер зникла. Люди роблять глузливі зауваження про успіхи Росії на полі бою, і вони залишаються без відповіді. Мобілізація змінила атмосферу.
Чоловіки стають менш помітними в Росії: сотні тисяч були призвані й ще більше втікають від мобілізації. Нещодавно в кафе я підслухав, як за столиком жінки пліткували про своїх хлопців у Туреччині. Армія сьогодні не користується великою повагою ("Російська армія вважається другою у світі, але я думаю, що мій чоловік лише третій або четвертий", – йдеться в одному жарті), тому ухиляння від мобілізації не викликає особливого сорому.
Деякі знайомі жінки, чиї партнери виїхали з країни, відкривають у собі нові резерви стійкості. Одна знайома працює на двох роботах, щоб мати змогу надсилати гроші своєму хлопцю, який заліг на дно в Туреччині без жодного доходу. Вона настільки рада, що він в безпеці, що навіть не помічає, наскільки вона втомилася. Інша робить те ж саме для свого хлопця. "Він підтримував мене протягом десяти років, тепер моя черга", – каже вона.
Інші, – ті, хто залишився, розгублені. Одна подруга зателефонувала мені в сльозах і сказала, що її зведений брат отримав повістку і збирається в Україну в кінці жовтня. "Він наляканий. Він плакав з моїм батьком, коли отримав листа. Він дуже молодий", – розповіла вона. Вона переконана, що його чекає смерть.
Я не знаю чоловіків, які пішли воювати, але охоронець мого боса, міцний чоловік близько 30 років, явно чекає повістки. У наступні дні після оголошення про мобілізацію він постійно відлучався, щоб відповісти на телефонні дзвінки в приватному порядку. Нещодавно ми залишилися наодинці, і я запитав його, що він планує робити. "У мене тут чудова робота. Що я можу робити в Туреччині?" – відповів він. Він сподівається принаймні на те, що у його дружини буде шанс завагітніти до того, як його мобілізують.
Як іноземець, який любить виходити ввечері на вулицю, я звик до п'яних образ у Росії. Здебільшого мені здається це смішним. "Що ти тут робиш? У вас же всі чоловіки – жінки, а жінки – чоловіки. У нас тут такого немає", – просторікував один знайомий у 2018 році. Але зараз, здається, у Росії випарувалися навіть п'яні чіпляння. Нещодавно в місцевому барі я розмовляв англійською мовою телефоном. Коли я закінчив, похмурий чоловік, який пив на самоті, запитав мене, чи проводили у Британії коли-небудь загальну мобілізацію. Я відповів, що не думаю, що це відбувалося з часів Другої світової війни. Він кивнув. "Добре. Ми не повинні так жити. Чому ти залишився? Ти не мусиш залишатися так, як я".
Це було слушне зауваження. Більшу частину останнього десятиліття я вважав Росію своїм домом. Зараз вона опинилася в епіцентрі чогось, чого я не можу зрозуміти, і не є частиною цього. Через чотири дні я зібрав речі та поїхав геть.
