«Тисяча євро за Софію». Як Епштейн наймав українських моделей для своїх секс-вечірок
У кількох мільйонах файлів американського бізнесмена Епштейна заховані не тільки секрети про політичні ігри, Трампа, Клінтона чи Путіна. У них заховані десятки історій українських дівчат. Їх описують як товар, заманюють у пастку секс-бізнесу, їм дають брудні прізвиська. Деякі з них зізнаються в любові до Епштейна й просять ще більше «роботи» на вечірках по всьому світу. Texty.org.ua переглянули близько трьох тисяч листів зі згадками про Україну, щоб розповісти інші, особисті історії, які випливли в цьому наборі даних.
Озвучено за допомогою ШІ голосом Валерії Павленко
Неприховані жертви Епштейна
Хоча ФБР намагається замаскувати персональні дані жертв та деяких учасників вечірок Епштейна, це не завжди виходить. Працівники ФБР не приховали всіх імен фігурантів, і в десятках листів є згадки про українських моделей із Києва, Львова, Одеси та Херсона. Ми нарахували 15 підтверджених моделей, які з 2011 по 2019 рік літали на вечірки бізнесмена за гроші. Тариф на вечірці у 2019-му за модель на ім’я Софія — 1000 євро. Проте невідомо, за скільки днів.
Більшість вечірок за участю українських моделей відбувалася в Парижі. На одній із них у березні 2019 року в компанії щонайменше трьох українок відпочивали досить «солідні» гості. У листі згадуються тодішній премʼєр Словаччини (швидше за все, у листі помилка і йдеться про тодішнього міністра внутрішніх справ, який фігурував в інших листуваннях), колишній міністр освіти Франції Жак Ланг, російсько-французький математик Михайло Громов та інші.
На момент, коли відбувалася ця вечірка, Громову було 76 років, Жаку Лангу ще більше — 80.
Проте вечірка з політиками була далеко не єдиною того року в Парижі за участю українок. Уже за місяць, у квітні 2019-го, відбулася ще одна. Ми змогли віднайти імена українок на цій вечірці.
Однією з моделей була 23-річна Христина зі Львова. Її історія доволі проста. Провчившись два роки у Варшавському університеті, вона кинула навчання й пішла працювати офіціанткою і займатися моделінгом (розслідування про те, як українок втягують у секс-індустрію Польщі, читайте тут). Дівчину швидко помітила одна варшавська агенція, після чого її запросили на «роботу» до Епштейна. Тоді вона почала регулярно їздити на вечірки до Нью-Йорка та Парижа.
За цей час у дівчини завʼязалися досить теплі стосунки з Епштейном. Ми знайшли десяток особистих переписок Христини з Джеффрі. Вони часто зідзвонюються по відеозвʼязку. Між зустрічами Джеффрі постійно просить Христину надіслати секс-відео: «Тобі вирішувати, наскільки сміливою ти хочеш бути у своєму відео. Я чекаю».
Христина з теплотою пише Епштейну. Називає сексуального злочинця «милим слоненям Епштейном», бажає спокійного перельоту: «Спокійного польоту. Я йду вже спати! Цілую ;)».
В одному з останніх повідомлень дівчина називає Епштейна милим: «Чому Джеффрі такий милий зі мною :))))) зазвичай люди не бувають милими».
І сам Епштейн добре ставиться до українки. Він надсилає їй текст New York Times про шкоду антибіотиків, допомагає з візою й оплачує для неї водійські курси. Навіть рекомендує книжку Христині — «Багатий тато, бідний тато».
Після того листування помічник Епштейна Леслі Гроф збирався купити квитки Христині на ще одну вечірку. На цьому повідомленні сліди дівчини губляться. Чи поїхала вона на наступну вечірку, невідомо. Невідомі й причини, чому їхнє листування так різко обривається.
Хоча Христина, як вона сама згадувала в переписках, кілька разів бачилася з Епштейном. Більшість інших моделей літали на вечірки Епштейна тільки раз. Що сталося з ними опісля та чому вони більше «не працювали» з американським бізнесменом, невідомо.
«Я не хочу їхати туди, там руйнують тіло…»
Листування Епштейна з Христиною містить найбільше файлів порівняно з іншими українськими дівчатами. З повідомлень можна зрозуміти, чому інші моделі так прагнули «працювати» на Епштейна.
Щоб отримати «роботу», вони називали Джеффрі «гарячішим за Вуді» й щосили намагалися домовитися про приватний відеодзвінок. Якось одна з українок не змогла приєднатися до такого відеоспілкування, бо в неї «піднявся тиск і її відвезли до лікарні».
Можливою причиною стали умови роботи в українських агенціях. Христина скаржилася Джеффрі на київський кастинг, після якого дівчат відправляли як «дешевий ескорт» за кордон. У центрі мережі агенцій, які підшуковували дівчат з України для вечірок Епштейна, опинилася київська 1Mother Agency. Агенцію повʼязують із французьким шукачем моделей і близьким другом Епштейна Жаном-Люком Брюнелем. За словами колишніх працівників 1Mother Agency, Брюнель сам і заснував її.
Французький вербувальник часто розповідає про свої поїздки до Києва. В одному листі до іншого француза Брюнель пише: «Я збираюся подбати про своє лібідо. Київ — гарна клініка». В українській столиці він також часто зустрічався з Епштейном у люксовому готелі «Хаятт». Одного разу Джеффрі навіть підвищив категорію номера для Жана-Люка.
У 2020 році Жана-Люка Брюнеля затримали в паризькому аеропорту за звинуваченням у зґвалтуванні неповнолітніх. У 2022-му він повісився у вʼязниці до початку судового процесу.
Під час одного такого кастингу, організованого Жаном-Люком Брюнелем, українка просить допомоги в Епштейна. За словами дівчини, київська агенція хотіла відправити її на роботу в Китай: «Я вже в Україні... Моя материнська агенція пропонує мені знову поїхати до Китаю... на два місяці... Я не хочу туди їхати… Там невеликі заробітки (хоча це вже щось) і руйнування тіла...».
Ще з кінця 1980-х іноземні медіа публікували розслідування про агенції Брюнеля та їхню участь у торгівлі людьми. Проте ні підозри громадськості, ні лист українки з проханням про допомогу не змінили стосунки між Епштейном і Брюнелем. Вони зустрічалися і далі, зокрема й у Києві, а Брюнель використовував свої модельні звʼязки для пошуку українок на вечірки.
Проте 1Mother Agency не єдина українська агенція, яка згадується в листуванні Епштейна. Інша київська агенція Faces Models двічі фігурує в повідомленні до американського бізнесмена: «[Імʼя невідоме] зустрічається з Faces Models у Києві. Вона попросила вас вибрати тих моделей, які вам подобаються, через їхній сайт або через Інстаграм».
Faces Models досі працює в Києві. У листуванні фігурує ще кілька вербувальників в Україні, проте ФБР приховало їхні імена та персональні дані.
«Суперсвіжа» 19-річна українка
І хоча деякі дівчата знали, куди й навіщо їдуть, і навіть самі просилися на «роботу» до Епштейна, інші навіть не здогадувалися, що потрапляють у пастку секс-бізнесу.
Про це свідчить листування за квітень 2018 року під назвою «Київський відбір». Анонімна особа надсилає Епштейну інформацію про «суперсвіжу» 19-річну українку невеликого зросту з непоганим знанням англійської.
На цей лист Епштейн відповів коротко: «Що вони знають про мене?». «Нічого», — написав анонім. І додав: «Я сказав, що це кастинг у Париж. Я надішлю тобі листа з 11 кандидатурами, скажеш, що мені можна про тебе розповісти, щоб у мене не було проблем. Я зустрічав дівчат і казав, що шукаю моделей для найкращих агенцій Парижа та Нью-Йорка й що можу їх доставити на місце. Скажи, що можна розповісти про тебе».
Як випливає з листа, не всі дівчата розуміли, що їдуть кудись як секс-працівниці. Київські вербувальники моделей, які безпосередньо працювали на Епштейна, не завжди розповідали правду. Спочатку вони замилювали дівчатам очі неймовірними перспективами в найкращих агенціях світу.
Дівчат обирали з каталогу, ніби нові автівки. «19 років, з Одеси. Я попросив її прийти в бікіні», «Оксана, 22 роки, Україна. Її нове прізвисько — сквірт», «Склади список усіх кандидаток та їхній рейтинг із фотографіями», «Я намагаюся знайти квіточку для тебе, українка, 20 років, вона вже не така струнка, але хороше личко», «Ця дівчина ще одна втрата мого часу», «Модель із Києва. Дуже гарна, але може бути неслухняною».
Усе це лише дещиця того, як вербувальники під опікою Епштейна поводилися з дівчатами. Киянки, львівʼянки чи одеситки шукали професійного зростання і красивого життя в модельних агенціях Нью-Йорка чи Парижа. Агенціях, яких насправді не існувало. Дівчат відбирали як товар для сексуальних втіх.
І навіть якщо ці поїздки були реальним бажанням деяких українок, після публікації файлів з іменами та прізвищами їхня модельна та будь-яка публічна карʼєра закінчилася.
Христина, яка так часто зідзвонювалася з Епштейном, видалила всі свої соцмережі. Інші українські моделі, існування яких ми змогли підтвердити, також видаляли свій інтернет-слід: ні акаунтів, ні оновлених сторінок на сайтах модельних агенцій.
Можна лише здогадуватися, скільки ще таких дівчат у пошуках красивого життя зараз летить на «модельну» роботу до Китаю, європейських столиць чи на американські острови. Ми не можемо точно сказати, скільки з них обмануті, а для скількох елітна проституція стала свідомим вибором. Проте замість найкращих агенцій, великих статків і популярності вони отримають за разову послугу кілька тисяч доларів на акаунт PayPal, публічне забуття та можливі хвороби.
