В

«В Одесі здаються тільки квартири». Як місто вижило в тижневий блекаут

Обурені, що у вашому місті кладуть плитку під час війни? В Одесі її кладуть навіть під час блекаутів! І не тільки це. Texty.org.ua розповідають, чим дихало місто, за яке минулого тижня вболівала вся країна.

Автобус на одній із одеських вулиць. Такого транспорту з підсвіткою запустили кілька одиниць. Кажуть, влада любить «красиві картинки». Фото: Reuters
Автобус на одній із одеських вулиць. Такого транспорту з підсвіткою запустили кілька одиниць. Кажуть, влада любить «красиві картинки». Фото: Reuters

По чому апартаменти?

Переддень блекауту, п’ятниця 12 грудня, видався тихим. Одеська міськрада з перервами на тривоги ухвалила бюджет на наступний рік. У Театрі юного глядача відбулася знакова прем’єра. Уламки дрона підпалили торговельне судно в порту Чорноморська. Звичний день в Одесі, нічого особливого.

Варто зазначити, що на Одесу прилітає влучно, але рідко. Одесити мляво реагують на тривоги. Тільки після серії атак, коли вони йдуть одна за одною, люди спускаються в укриття і паркінги, бо, як відомо, метро тут так і не збудували, лише катакомби.

Жінки з дітьми йдуть по воду в Одесі. Після російських обстрілів більша частина міста була знеструмлена й залишилася без водопостачання. Фото: Reuters
Жінки з дітьми йдуть по воду в Одесі. Після російських обстрілів більша частина міста була знеструмлена й залишилася без водопостачання. Фото: Reuters

Уже пів року Одеса — прифронтове місто, тобто внесене до переліку територій бойових дій. Усе через те, що регіон під частими атаками.

Деякі обстріли були по-справжньому страшні. А потім наставало затишшя. Далі знову летіли «Шахеди», «Гербери» й трохи балістики. Жартували, що ворог береже балістичні ракети для Києва — столиця як-не-як.

Деякі турагенції відновили екскурсії до Бессарабії

У такому темпі Одеса успішно пережила курортний сезон: пляжі були заповнені, відкрили кілька нових локацій із ресторанами, готелями та фотозонами. Деякі турагенції відновили екскурсії до Бессарабії. У серпні вартість готельних номерів і подобової оренди апартаментів стартувала від 3 тис. грн. Стільки само просили за квартиру неподалік моря.

Нічна атака

Пізно ввечері 12 грудня полетіли дрони. Спочатку одесити майже не відреагували. Схаменулися тільки тоді, коли стало зовсім гучно й зникло світло. Потім були ракети — близько другої ночі.

Наш дружний журналістський чат працював у режимі переклички: зникло світло, немає води, опалення.

Після кількох накатів дронами й добивання балістикою до ранку 13 грудня була знищена майже вся енергетика.

Влада прокинулася приблизно о пів на десяту суботи. Сергій Лисак, начальник Одеської міської військової адміністрації (МВА), який нині заміняє мера, написав, що «в більшій частині Одеси відсутнє тепло- та водопостачання», запросив у пункти незламності.

Електротранспорт зупинився. Лікарні, школи та бювети перевели на генератори. Електрику пообіцяли дати спочатку ввечері 16 грудня, потім 18-го. «Хто пізніше?» — жартували в чатах й обурювалися, що влада проспала руйнування електричних підстанцій.

Атака була передбачуваною: прогноз погоди обіцяв похолодання

Так почалася блекаутна зима в Одесі. Уже четверта насправді. Та й ця атака була передбачуваною: прогноз погоди обіцяв похолодання і нульову температуру.

Одеські комунальники ховаються в арці-проході у двір
Одеські комунальники ховаються в арці-проході у двір

День на пляжі

Фейсбук розривало від дописів про «катастрофу в Одесі». Месенджери рясніли запитаннями «Що там у вас?». Але насправді холодною була тільки перша ніч. Потім подув південний вітер і суттєво потеплішало. Вдень термометр показував +10, вночі +5.

Одесити готувалися й до гіршого. Найзаможніші вже мали зарядні станції. Хто живе простіше, придбав інвертори, енну кількість павербанків.

Коли в обід 13 грудня визирнуло сонце, багато одеситів пішло гуляти до моря — з дітьми, собаками, їжею, термосами. На щастя, природний газ у будинках і не зникав.

Жінка годує птахів на пляжі Одеси. Попри обстріли, одесити зберегли оптимізм
Жінка годує птахів на пляжі Одеси. Попри обстріли, одесити зберегли оптимізм

До відомої фрази «ми й без світла бачимо, що росіяни пі..раси» додалася «у нас немає світла, але є море». Соцмережі заповнили фото пляжів — на заздрість ворогу. Хітовим став новий мем: «В Одесі здаються тільки квартири!».

Одесити зберегли не лише оптимізм, а й почуття гумору
Одесити зберегли не лише оптимізм, а й почуття гумору

Одеситка Наталія згадує, як чоловік посадив її в евакуаційний поїзд на початку березня 2022-го. Жінка відстояла 16 годин у холодному тамбурі. Захворіла. За кордоном у неї стався інсульт. Повернулася в Одесу через пів року, довго проходила реабілітацію. Нині допомагає ЗСУ й переселенцям.

«Нам уже нема чого ловити в тих Європах, ми все бачили. Краще вдома», — каже вона.

Як в епідемію холери

Наступні дні місто нестерпно гуло генераторами. Кафе, ресторани, готелі, торговельні центри працювали як пункти незламності. Будь-який маленький магазинчик ставав таким пунктом: приходь, чекай, тобі дадуть подовжувач — і ти зарядиш телефон чи павербанк.

Пункт незламності в Арцизі Одеської області
Пункт незламності в Арцизі Одеської області

Уже в суботу ввечері стала з’являтися вода — до генераторів під’єднували насосні станції. У деякі будинки повернули тепло.

У неділю 14 грудня було вогко, туман, але громада запалювала першу свічку на традиційній ханукії біля прикритого мішками з піском пам’ятника Дюку. «Не обговорюй темряву, просто засвіти світло», — сказав Любавицький ребе. І це також стало мемом.

Незнайомі люди навезли гору одягу, взуття, іграшок

У батьківському чаті написали, що хвора мама відправила трирічну доньку до подруги, поки не одужає. Дитині треба було випрати куртку. У результаті незнайомі люди навезли гору одягу, взуття, іграшок, смаколиків.

«Одесити зараз хваляться, хто кого рятує. Прямо як лютий 2022-го», — написала мені подруга вранці 16 грудня.

Під час блекауту після російських обстрілів одесити не зламалися духом
Під час блекауту після російських обстрілів одесити не зламалися духом

Старші люди згадували епідемію холери 1970 року, коли одесити гуртом вичищали місто від бруду, зробивши його зразково чистим. Інші розповідали, як у 1987-му через намерзання льоду кілька районів сиділо без електрики понад місяць. Таке було не раз.

Вода на наш третій поверх і до цього практично не піднімалася

«Вода на наш третій поверх і до цього практично не піднімалася. А це не було ні світла, ні води. Електрогенераторів, як тепер, теж не було й близько. Говорити про свої проблеми було не прийнято. Нас тоді просто не помічали, — розповідає Лариса з Молдаванки. — У мене лежала паралізована бабуся з калоприймачем і немовля було на руках. Про памперси ми тоді не знали. І жодних страждань чи відчуття, що ти жертва».

Хто боїться — на вихід

У п’ятницю 19 грудня, після суцільної темряви, місто почало виходити на «екстрені відключення» — це коли графіки ніби є, але світло можуть раптово увімкнути раніше або пізніше.

Люди в одному з одеських супермаркетів
Люди в одному з одеських супермаркетів

У суботу ввечері я попрямувала до центру міста пофотографувати блекаут. За графіком світла не мало бути, але воно було! На Грецькій площі світилася гірляндами ялинка. Поруч працювала «резиденція добра» — такий собі черговий пункт незламності, де можна залишити дитину на якийсь час, сфотографуватися із Сантою, погрітися й випити чаю. Звучали колядки, на сцені грали щось сучасне.

Блекаут? Але в одеські ресторани пускали тільки за попереднім записом. Тому що, попри тривоги, всі місця зайняті.

У кінотеатрах під час тривог просять усіх, хто боїться, перейти в укриття. Для інших продовжують показ. А супермаркети взагалі перестали виганяти покупців, тому що тривога може тривати пів дня, а охолоджені восьминоги з дорадо й червона ікра, які завезли в магазини до новорічних свят, самі себе не продадуть.

Криза відповідальності

Вочевидь, світло в центрі Одеси на вихідних не вимикали. Тому що в ролі кризового менеджера місто відвідав віцепрем’єр Олексій Кулеба. До речі, саме він разом із МВС і ДСНС витягували комунікацію з містянами — обласна й міська влада досі реагує кволо.

Наприклад, у неділю 21 грудня в пабліках села Маяки під Одесою з’явилися дописи місцевих: «Пошкоджена водокачка. Зробіть запаси води!». Хоч як дивно, обласна влада проігнорувала цю НП. Чому? Без пояснень. А Кулеба вже поїхав від нас.

Містом повзуть чутки, що начальник Одеської МВА Сергій Лисак у місті тимчасово

Містом повзуть чутки, що начальник Одеської МВА Сергій Лисак у місті тимчасово. Йому потрібні позитивні результати, а брати на себе відповідальність нікому.

Деякі райони Одеси досі без світла, електротранспорт не працює. Зате на селищі Котовського замінюють бордюри, у центрі висаджують дерева. Кажуть, комунальники так салютують новому очільникові МВА, який полюбляє бачити бюджетників за роботою в суботу.

блекаут війна обстріли одеса

Знак гривні
Знак гривні